
IL  MITO  NON  E’  FAVOLA 

 

   Ogni interpretazione impoverisce il mito e lo soffoca: coi miti non bisogna aver fretta; è 

meglio lasciarli depositare nella memoria, fermarsi a meditare su ogni dettaglio, ragionarci sopra 

senza uscire dal loro linguaggio di immagini 

I. CALVINO, Leggerezza, in “Lezioni americane”, 1988. 

 

Ad esergo del suo erudito e stilisticamente accurato racconto Le nozze di Cadmo e Armonia (1988), 

Roberto Calasso ha scelto una frase di Salustio, neoplatonico dell’età imperiale: “Queste cose non 

avvennero mai, ma sono sempre”: le “cose “ sono gli avvenimenti attribuiti agli dèi dai miti pagani, 

di cui, in quel tempo di assicurato cristianesimo, Giuliano l’Apostata s’era promosso audace 

restauratore. E’ il riconoscimento della non spenta “vitalità” del mito classico, che, dopo ostilità 

durata per secoli (per un verso quella dei cristiani, per un altro quella dei romantici) e di 

fraintendimenti (prima degli umanisti, che ne rilevarono come fondamentale l’aspetto di favola, di 

evasione dalla realtà, poi dei neoclassici che lo riabilitarono a motivo di ornamento stilistico, di 

artificio letterario) oggi risveglia interessi di singolare serietà, non soltanto presso storici, 

strutturalisti, semiologi, antropologi, filosofi, ma anche presso narratori e poeti. 

Orbene, se Calasso ha ricostruito l’intrigo di quei miti antichi in disegno di piacevole racconto, 

Mauro Crocetta li fa oggetto di contemplazione, li riconosce non simboli sovrapposti alla realtà, non 

favole che disimpegnano dai diretti rapporti con la vita (sebbene nelle sue rievocazioni si intuisca il 

piacere di liberarsi dalle pastoie del mondo odierno che delude e mortifica), ma piuttosto tramiti di 

verità, che non si rivelano a noi dall’esterno, bensì con noi nascono e vivono, non soggette ad usura 

di tempo o a mutazioni che ne stravolgano la natura. Nel mito è il dramma. sono le venature grigie 

della malinconia, si rivela il candore di passioni che aprono alla gioia. Il mito ha la variegata qualità 

delle umane pulsioni: le traduce nella “parola” (m¦thos) che le conserva intatte nella loro essenzialità 

e “purezza” assoluta. Più tardi interviene la “parola” meditata (lógos), quella del filosofo o 

dell’ermeneuta, che ne svela le ragioni e i fini, o quella del letterato, che ne fa motivo di racconto 

fantasioso o di apologo moraleggiante. 

Il recupero del mito classico – questo conta rilevare nel nostro caso – è per Crocetta un atto di fede 

nella vita, intesa così come è nella sua profonda immutata essenzialità. Crocetta non indaga, non 

giudica, perché non presuppone una distanza incolmabile tra l’antico e il nuovo; anzi avverte come 

presente ciò che solo la “scienza” confina nel mondo lontano dei sogni, solo la “cultura” – con 

l’indifferenza demistificante che la qualifica nel tempo nostro – svela nei suoi aspetti di presunta 

inverosimiglianza, non evitando talvolta di riderne, tal altra di stravolgerne il senso e deformarne gli 

elementi costitutivi.  

Il mito, com’è stato dimostrato dal Vico in poi, attraverso innumerevoli studi che significativa–

mente si fanno più intensi e più approfonditi ai nostri giorni – con le rilevazioni dello strutturalismo 

di Lévi–Strauss, della psicoanalisi di Jung, della dottrina di W. F. Otto – non si identifica con la 

favola, perché nella favola l’uomo può intervenire con l’invenzione, con l’interpretazione 

“soggettiva”; né si confonde con il racconto letterario, perché il narratore è legittimato ad utilizzarlo 

come allegoria o a farne occasione per un ammonimento; laddove il mito, considerato nella sua 

essenza originaria,  è “oggettivamente” immutabile, strutturato in modo che si imponga per se 

stesso, per come fu creato, così che un poeta debba adattare ad esso le proprie forme, e non 

viceversa. Avviene così che Crocetta non si curi di ridar vita al mito antico come per risuscitare un 

mondo defunto, per conferirgli sfumate significazioni e sottili referenze simboliche, tipiche della 

sensibilità decadente, come ha fatto Pascoli nei Poemi conviviali, D’Annunzio in Maia, Mallarmé in 

Il pomeriggio di un Fauno, Offenbach in Orfeo all’inferno, Alberto Savinio in L’Orfeo vedovo. . . 

Allo stesso modo non interviene con l’intelletto, come Ovidio, a disquisire o a commentare, o a 

godere del racconto con il piacere dell’esteta, disinteressato al senso religioso che nel mito insiste. E 

se Crocetta percepisce come presente e “attuale” il “fatto” che gli viene dal passato, non sta a 



spiegare perché e come ciò gli accada di fare. Il mito non adombra la verità, è la verità; e la verità 

non si discute se non si vuole manipolarla, accomodarla, travisarla. 

 

Si veda la vicenda di   I c a r o ,  narrata come gioiosa festa dell’ardimento giovanile. Quasi solo per 

scrupolo di erudito attento alle fonti, Crocetta accenna al dramma che conclude l’episodio, mentre 

sorvola sul pentimento e sulla disperazione del padre Dedalo. Le scarne indicazioni delle fonti, se 

mai, s’allargano a ritrarre vaste visioni di mare, di cielo, di terra che seducono la fantasia, non 

turbano l’animo. Persino le preliminari raccomandazioni paterne si riducono a richiami di spettacoli 

di natura per i quali l’affanno e il malinconico presentimento si redimono in incanto. Ai limiti che la 

natura gli impone, Icaro replica con l’empito suggerito dall’entusiasmo non controllato:  

A Noi il piacere 

di sognare  

la libertà  

di vivere  

ed amare 

Diede l’ebbrezza  

del pensiero  

che ci conduce  

per angusti rivi 

su vette aguzze… 

Crocetta assegna ad Icaro l’audacia del sognatore, che segue l’istinto ed ignora la ragione; ma non 

gli dà coloritura di superuomo come quella che gli dà il  D’Annunzio. Quella temerarietà è propria 

dei giovani d’ogni tempo e d’ogni luogo, appartiene alla loro natura, non può essere né celebrata 

come eccezionale, né vituperata come sprovveduta leggerezza. Chi mai si premura di sapere se si 

tratti dell’avventura di un personaggio recuperato dall’antico mito, o di un giovane di oggi voglioso 

di libere conquiste? Le ultime parole del poeta che accennano alla conclusione tragica, brillano 

come se ancora volessero alludere a sogni e ad ebbrezze senza fine. Il mito classico era rivelazione 

dell’elemento divino nell’uomo, non rivelazione di Dio all’uomo. Perciò il mito originario tramonta 

appena gli dèi lasciano di convivere con gli uomini, appena l’immortale si separa dal mortale.  

Chi abbia letto l’epillio catulliano di  A t t i s  si è emozionato non solo per il gesto del giovanetto 

che si evira senza esitare nello stordimento dell’estasi mistica, ma anche per il lamento disperato di 

lui al momento che si sveglia e scopre l’orrenda mutilazione irrimediabile. Ebbene, assai poco di 

tutto ciò è rimasto nella sapiente rielaborazione di Crocetta. Nulla, per altro, si avverte che possa 

farci pensare alla malinconia malcelata dello stesso Catullo, che vede riflessa nella disavventura di 

Attis la disgrazia capitata alla sua gioventù, sfiorita anzi tempo per eccesso di vizi e per malattia del 

corpo. Quando l’Attis di Crocetta rimpiange le gioie godute prima dell’evirazione, più che 

drammatico rimpianto noi avvertiamo compiaciuta sensualità. Le immagini, velate nelle metafore, 

rivelano una condizione esistenziale ilare e spensierata, che è propria di un giovane qualunque di 

qualunque età, colto nel primo ingenuo stordimento dei sensi:  

Più e più volte  

il mio turgido  

vomero  

solcò il monte 

del piacere  

Fiore profumato  

dai petali rosa  

raccolsi  

con mani tremanti 

ed ignare…  



Anche la finale decisione di sfuggire con il suicidio alla realtà ha più l’ebbrezza del gesto risolutore 

che l’amarezza per la procacciata impotenza immedicabile. Tutto considerato, il mito di Attis è il 

mito della bellezza efebica. Come nell’epillio di Catullo, così in questo breve canto di Crocetta è 

assente l’esasperazione dei gesti, manca l’irosa veemenza del risentimento del giovane; manca 

soprattutto ogni accenno alle schiamazzanti schiere dei sacerdoti della dea Cibele che il poeta latino 

trovava certamente nelle fonti ellenistiche da cui trasse il motivo. Attis è adulescens che si fa 

ammirare per la bellezza e delicatezza, non odiare per la mutilazione che s’è inferta nel momento 

che la ragione s’è offuscata, nell’attimo della vertigine origastica. 

In altra occasione abbiamo osservato come la  M i r r a  di Crocetta diventi un mito di amore 

sublime. Per rilevare la delicata dolcezza e la sottile sofferenza dalla giovane innamorata del padre, 

Crocetta non ricorre, come l’Alfieri, alla risoluzione del dramma al limite dell’incesto pensato e non 

consumato, ma proprio rivelando in pieno la vicenda sino alla fine. E si dà il caso che la sorpren–

dente genuinità dell’affetto di Mirra (con calda umanissima oratoria condivisa dalla nutrice 

Euriclea) riesca ad attenuare l’istintiva ripugnanza del lettore alla scena dell’amplesso incestuoso, 

colorito d’una sensualità non celata. Il quadro, di forte espressività, si completa, ma come in aria di 

favola, nella strofe  Per sette notti…, ove tuttavia il fatto è rilevato con tutta la sua tragica 

sconvenienza, attraverso gli aggettivi triste, tumultuosi, rattristato, persino attraverso pallida, 

aggettivo che si riscatta dalla genericità in grazia del senso di pena che dalle cose della terra si 

riflette sulla Luna. Così si mitiga la tragicità del suicidio di Cinara, mentre la pietà degli dèi, che 

mutano in pianta la giovane sventurata, traduce essa pure, in termini di favola metamorfica, la 

commossa partecipazione del poeta. Questi bada bene a non giudicare con il pregiudizio del 

moralista; piuttosto si mostra incline a capire, se non a giustificare, l’irresistibile amore di Mirra, 

con il giudizio illuminato da umana comprensione. Non per niente il racconto termina con il sorriso 

e la bellezza di Adone appena nato.  

Anche nel caso di   C a d m o   e   A r m o n i a    Crocetta bada a raccontarci l’ebbrezza d’amore, 

che si palesa prima e dopo il prodigio metamorfico. Il canto alterno di Cadmo e di Armonia è un 

“duetto d’amore”, che prende risalto su uno scenario d’azzurro, entro un silenzio che permette la 

piena percezione degli spasimi sensuali di Armonia. Le sue invocazioni, rivolte a persuadere Cadmo 

della sua assoluta volontà di seguirne il destino, sono di un patetico struggente, sancito in formula 

epigrafica a conclusione del racconto:  

Striscerò  

con te nell’altra vita  

e con l’ultimo  

respiro  

griderò  

ancora  

amore.  

Ci si consenta in questo caso di rilevare la fortuita, ma tanto aggraziata assonanza “ancora–amore”: 

il linguaggio poetico di Crocetta si affida alle intonazioni musicali, si distende in onde melodiche 

nelle quali può capitare di cogliere rime occasionali assolutamente involontarie (Ed i profumi / 

dell’età più bella / li ha portati via / una stella). Questa impostazione musicale è cogente rispetto alle 

esigenze canoniche del racconto, che qui si riduce a brevissimi accenni velati nei quali mirabilmente 

si riassumono le complicate vicende  attinenti all’antefatto o conseguenti al mito di Mirra 

Si può ben dire che l’impressione non cambia a leggere  E r m a f r o d i t o.  Anche qui il racconto è 

così costruito che niente appaia di portentoso, di paradossale, e tutto si redima in sublime canto 

d’amore. Una straordinaria leggerezza di immagini e soavità di dettagli descrittivi sono gli elementi 

costitutivi dell’epillio. Ritmo dolce di danza è nel gesto di Ondina che depone Ermafrodito sulla 

spiaggia. Luminosità e aggraziata compostezza è nelle Naiadi che intessono la culla con stami d’oro 

sottratti al Sole e fiori colti dal prato. Gareggia Crocetta con le fonti classiche a rendere il vigore e 

lo splendore del corpo che cresce entro una natura intatta, amica, benevola, mentre di esso s’accende 



Salmacide. Non v’è rabbia in Ermafrodito che si sottrae alla menade infoiata. E parole dotate di 

amabile armonia convengono ad ammorbidire l’impressione dell’aspra ferinità suggerita 

dall’amplesso violento. Il mito classico ha la virtù d’incantare: non mortifica con la ragione, non 

complica l’assoluta semplicità dell’atto “naturale” con le sottigliezze che turbano un cuore 

ammalato. Né vero orrore nasce dal gesto di Ermafrodito che si scopre mutato nel sesso; come né 

pianto né disperazione derivano da Attis che si scopre evirato sacerdote di Cibele.  

 

L’onda melodica scorre di parola in parola, di immagine in immagine. Essa impedisce che la 

fantasia del lettore indugi sui dettagli e ne tragga ragione di eccessiva sofferenza, o si affatichi a 

decifrare un’allusione. Piuttosto opera in modo che l’attenzione scivoli via sopra le fugaci 

annotazioni, anche se pregnanti di sensi e di richiami. Lo stilema mutuato, per inevitabile necessità, 

dalla fonte classica, si propone con immediatezza come rinvigorito di forza nuova, di originale 

carica evocativa. In un contesto narrativo che si qualifica per tale scorrevolezza melodica, il ricordo 

dell’avventura metamorfica trapela appena, al punto che non impegna a ricostruire le fasi 

dell’accadimento. Proprio il contrario si constata in Ovidio, che crea per ogni episodio, sia pure 

marginale, una scenografia spettacolare. In Crocetta la trasformazione si dà come per scontata 

rispetto alle fasi nelle quali si scompone o si delinea. Costruisce, infatti, un racconto nel quale 

l’intreccio dei miti (che sono tanti e tanto complicati), non pregiudica la rapidità del richiamo, la 

sintesi allusiva. Le note che aggiunge alla fine di ogni mito rispondono ad una necessità tecnica, 

giovevole al lettore culturalmente sprovveduto. Altrimenti di esse farebbe a meno. I mitografi 

trovano notevole difficoltà quando devono chiarire gli intricati nessi che legano mito a mito. Ovidio, 

per ovviare al problema, inventò un metodo di montaggio tanto intelligente quanto aridamente 

artificioso. Crocetta ricorre ad un epiteto, ad una perifrasi, ad una frase parentetica, ad un richiamo 

casuale, e così si libera senza sforzi, né forzo alcuno pretende dal lettore. Si possono leggere le 

fugacissime allusioni nella serie dei miti che sono sottesi a quello delle nozze di Cadmo e Armonia. 

Lo stesso si può dire per gli altri racconti, per esempio per Attis, in cui si nascondono episodi 

marginali, ma non estranei, nelle espressioni incestuoso letto,  inconsolato Orfeo, Calliope matrigna.  

La pregnanza semantica di certi stilemi perifrastici o di certi aggettivi può sfuggire alla prima 

lettura. Paiono attributi ed epiteti meramente esornativi, come dovuti alla reminiscenza immediata 

dei testi canonici della tradizione mitologica: bestie immonde; fiore profumato; dolce canto; gelido 

Stige; Venere Ciprigna; dolce rimpianto; morbidi capelli; ferro acuto; fulve criniere (detto dei leoni 

che trainano il carro di Cibele); fredda terra; turgide mammelle… Ma non è raro il caso che in simili 

combinazioni stilistiche si nasconda una particolare tensione, che può intuirsi quando esse si 

inseriscano come appropriate nel contesto narrativo di cui fanno parte. Consistente è, per esempio, 

l’occorrenza di infinito, funzionale alla indeterminatezza di paesaggi d’animo e di sfondi di cielo, 

convenienti alla vaghezza di miti stupefacenti, come accade di constatare nei versi,  allusivi a sogni 

e a spasimi di amore indicibile risognato da Attis:  

stordirmi  

di spazi infiniti  

di infiniti abissi.  

L’intera intricata vicenda di Minosse, del Minotauro, di Arianna e di Teseo, che è a monte della 

fuga di Dedalo e di Icaro, si legge magistralmente condensata in tre aggettivi che qualificano 

momenti fondamentali e personaggi protagonisti: ingorda fiera – grida strazianti – Arianna tradita. 

Alla fine, a designare la disperazione del padre e la morte del figlio, bastano ancora due aggettivi: 

padre… impotente – voce soffocata di Icaro.  

Di qui è agevole arrivare alla scoperta di spunti di felicissima poesia, in cui tutto si affida alla parola 

in se stessa e alla sua specifica significanza nella sintassi narrativa. Leggiamo in Attis:  

gridò lo strazio  

lacerò il silenzio:  



per la ripresa del verbo, che viene a distinguere dialetticamente in due momenti un’azione che nella 

realtà è unica nell’intimo nesso di causa e di effetto, per l’eco che si produce con l’ultima sillaba 

accentata identica nelle due forme, s’accresce a dismisura l’orrore misto a pietà per Attis disperato 

dopo la mutilazione. Non si pensa ad espressione incisivamente analogica, di ascendenza ermetica, 

quando si legge: le tue mani di vento? Quando nella Mirra troviamo, in ambiguo accostamento: 

amato padre / desiderato amante; madre e sorella (rispetto al figlio Adone); figlia di nuovo / sposa 

infelice (nei confronti del padre che si è ferito a morte), potremmo rilevare l’artificio. Ma se questo 

artificio è evidente in Ovidio – ed anche nell’Alfieri –, qui l’ambiguità sconcerta davvero per la 

misura drammatica che le espressioni vengono ad assumere in riferimento allo strazio patito dalla 

fanciulla. Per la stessa ragione si intuisce intenso spasimo doloroso nella strofe ove si succedono 

connotazioni cariche di sensi opposti, segni delle contraddizioni che lacerano il cuore di lei:  

Porterò nel buio  

dell’Eterno  

la fiamma verginale  

del mio cuore  

luce vermiglia  

nella notte oscura  

purificata  

d’ogni umana  

voglia.  

E ancora a proposito di Mirra, il parlar figurato di lei, che chiede morte alla nutrice a pena del suo 

affetto “peccaminoso”, si richiama alla esemplarità di una celebre similitudine catulliana 

(riecheggiata dall’Ariosto), ma proprio in questo trova sanzione drammatica e dolcezza sublime 

nello stesso tempo, così che alla reminiscenza letteraria non si fa caso:  

Nutrice cara  

aiutami a morire  

recidi il fiore 

con le pietose  

mani  

prima  

che un triste vento  

l’appassisca.  

E non conta che in Catullo sia l’aratro a recidere il fiore, in Crocetta (con sottile variazione 

d’immagine che procura, se possibile, un più di commozione) invece sia il vento ad appassirlo!  

 

Ci viene voglia di scusarci con Crocetta se il nostro discorso analitico fa torto al suo modo di 

narrare esemplarmente conciso, essenziale, ma mai scabro, mai riluttante al ritmo malgrado eviti 

l’organizzata combinazione dei sistemi metrici convenzionali. Lette in successione le parole, in sé 

scandite, finiscono per legarsi in virtù di un filo musicale che le sistema in sequenza melodica di 

grande effetto. Fascino è in questa successione di suoni che contrappuntano la successione delle 

immagini e dei motivi emozionali. Il senso che pareva celarsi nella fugace scansione della parola–

ritmo, ecco trapela e si fissa nella memoria, scende a scuotere l’animo senza doversi perdere nella 

logica narrativa o svagarsi nella spiegazione. Una poesia evocativa sì fatta, che condensa sentimenti 

immagini episodi, pretende nel lettore una preparazione culturale notevole rispetto sia al repertorio 

mitografico, sia alla sottigliezza degli accenni allusivi. Dolcezza di suoni, splendore di immagini, 

rimuovono per prodigio d’arte il ruvido sapore di immondi connubi, di incesti innominabili, di 

tecnocidi mostruosi. Così il mito riacquista la verginità primitiva, il valore di rivelazione del 

sublime riversato nell’uomo a liberarlo d’ogni senso di colpa. Quando il poeta moderno, astraendosi 

dalle incrostazioni sedimentate nel suo intelletto da secoli di contrastanti culture, ricanta il mito 

antico, non ha più la disposizione a capirne la “sacralità”. Perciò di questo aspetto, che pur era insito 



nel m¦thos originario, non troviamo traccia nel Crocetta a cui importa rivedervi l’eterna vicenda 

dell’uomo rifatto natura, affrancato dallo scrupolo e dalla vergogna del “peccato”.  

Il mito si illumina di sole, o biancheggia ai raggi di luna, profuma di fiori, si anima di colori, si fa 

festoso di danze, come è spiegato nel quadro meraviglioso che ritrae Salmacide innamorata di 

Ermafrodito. La chiarezza solare del mito classico si impone anche quando descriva le tenebre 

dell’Ade o narri macabre metamorfosi: la parola dolce traduce in suono amabile l’immagine e tutto 

diviene armonia ed incanto, tutto diviene, come dice Calvino, “leggerezza” 
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