IL MITO NON E’ FAVOLA

Ogni interpretazione impoverisce il mito e lo soffoca: coi miti non bisogna aver fretta; e
meglio lasciarli depositare nella memoria, fermarsi a meditare su ogni dettaglio, ragionarci sopra
senza uscire dal loro linguaggio di immagini
I. CALVINO, Leggerezza, in “Lezioni americane”, 1988.

Ad esergo del suo erudito e stilisticamente accurato racconto Le nozze di Cadmo e Armonia (1988),
Roberto Calasso ha scelto una frase di Salustio, neoplatonico dell’eta imperiale: “Queste cose non
avvennero mai, ma sono sempre’: le “cose ““ sono gli avvenimenti attribuiti agli dei dai miti pagani,
di cui, in quel tempo di assicurato cristianesimo, Giuliano 1’Apostata s’era promosso audace
restauratore. E’ il riconoscimento della non spenta “vitalita” del mito classico, che, dopo ostilita
durata per secoli (per un verso quella dei cristiani, per un altro quella dei romantici) e di
fraintendimenti (prima degli umanisti, che ne rilevarono come fondamentale 1’aspetto di favola, di
evasione dalla realta, poi dei neoclassici che lo riabilitarono a motivo di ornamento stilistico, di
artificio letterario) oggi risveglia interessi di singolare serieta, non soltanto presso storici,
strutturalisti, semiologi, antropologi, filosofi, ma anche presso narratori e poeti.

Orbene, se Calasso ha ricostruito 1’intrigo di quei miti antichi in disegno di piacevole racconto,
Mauro Crocetta li fa oggetto di contemplazione, li riconosce non simboli sovrapposti alla realta, non
favole che disimpegnano dai diretti rapporti con la vita (sebbene nelle sue rievocazioni si intuisca il
piacere di liberarsi dalle pastoie del mondo odierno che delude e mortifica), ma piuttosto tramiti di
verita, che non si rivelano a noi dall’esterno, bensi con noi nascono e vivono, non soggette ad usura
di tempo o a mutazioni che ne stravolgano la natura. Nel mito e il dramma. sono le venature grigie
della malinconia, si rivela il candore di passioni che aprono alla gioia. Il mito ha la variegata qualita
delle umane pulsioni: le traduce nella “parola” (mjthos) che le conserva intatte nella loro essenzialita
e “purezza” assoluta. Piu tardi interviene la “parola” meditata (l6gos), quella del filosofo o
dell’ermeneuta, che ne svela le ragioni e 1 fini, o quella del letterato, che ne fa motivo di racconto
fantasioso o di apologo moraleggiante.

Il recupero del mito classico — questo conta rilevare nel nostro caso — & per Crocetta un atto di fede
nella vita, intesa cosi come € nella sua profonda immutata essenzialita. Crocetta non indaga, non
giudica, perché non presuppone una distanza incolmabile tra 1’antico e il nuovo; anzi avverte come
presente cio che solo la “scienza” confina nel mondo lontano dei sogni, solo la “cultura” — con
I’indifferenza demistificante che la qualifica nel tempo nostro — svela nei suoi aspetti di presunta
inverosimiglianza, non evitando talvolta di riderne, tal altra di stravolgerne il senso e deformarne gli
elementi costitutivi.

Il mito, com’¢ stato dimostrato dal Vico in poi, attraverso innumerevoli studi che significativa—
mente si fanno piu intensi e piu approfonditi ai nostri giorni — con le rilevazioni dello strutturalismo
di Lévi-Strauss, della psicoanalisi di Jung, della dottrina di W. F. Otto — non si identifica con la
favola, perché nella favola Iuvomo puo intervenire con I’invenzione, con [’interpretazione
“soggettiva”; né si confonde con il racconto letterario, perché il narratore ¢ legittimato ad utilizzarlo
come allegoria 0 a farne occasione per un ammonimento; laddove il mito, considerato nella sua
essenza originaria, ¢ “oggettivamente” immutabile, strutturato in modo che si imponga per se
stesso, per come fu creato, cosi che un poeta debba adattare ad esso le proprie forme, e non
viceversa. Avviene cosi che Crocetta non si curi di ridar vita al mito antico come per risuscitare un
mondo defunto, per conferirgli sfumate significazioni e sottili referenze simboliche, tipiche della
sensibilita decadente, come ha fatto Pascoli nei Poemi conviviali, D’ Annunzio in Maia, Mallarmé in
II pomeriggio di un Fauno, Offenbach in Orfeo all’inferno, Alberto Savinio in L’Orfeo vedovo. . .
Allo stesso modo non interviene con I’intelletto, come Ovidio, a disquisire 0 a commentare, o a
godere del racconto con il piacere dell’esteta, disinteressato al senso religioso che nel mito insiste. E
se Crocetta percepisce come presente e “attuale” il “fatto” che gli viene dal passato, non sta a



spiegare perché e come cio gli accada di fare. Il mito non adombra la verita, é la verita; e la verita
non si discute se non si vuole manipolarla, accomodarla, travisarla.

Si veda la vicendadi Icaro, narrata come gioiosa festa dell’ardimento giovanile. Quasi solo per
scrupolo di erudito attento alle fonti, Crocetta accenna al dramma che conclude I’episodio, mentre
sorvola sul pentimento e sulla disperazione del padre Dedalo. Le scarne indicazioni delle fonti, se
mai, s’allargano a ritrarre vaste visioni di mare, di cielo, di terra che seducono la fantasia, non
turbano I’animo. Persino le preliminari raccomandazioni paterne si riducono a richiami di spettacoli
di natura per i quali I’affanno e il malinconico presentimento si redimono in incanto. Ai limiti che la
natura gli impone, Icaro replica con I’empito suggerito dall’entusiasmo non controllato:

A Noi il piacere

di sognare

la liberta

di vivere

ed amare

Diede I’ebbrezza

del pensiero

che ci conduce

per angusti rivi

su vette aguzze...

Crocetta assegna ad Icaro 1’audacia del sognatore, che segue 1’istinto ed ignora la ragione; ma non
gli da coloritura di superuomo come quella che gli da il D’Annunzio. Quella temerarieta ¢ propria
dei giovani d’ogni tempo e d’ogni luogo, appartiene alla loro natura, non puod essere né celebrata
come eccezionale, né vituperata come sprovveduta leggerezza. Chi mai si premura di sapere se Si
tratti dell’avventura di un personaggio recuperato dall’antico mito, o di un giovane di oggi voglioso
di libere conquiste? Le ultime parole del poeta che accennano alla conclusione tragica, brillano
come se ancora volessero alludere a sogni e ad ebbrezze senza fine. 1l mito classico era rivelazione
dell’elemento divino nell’uomo, non rivelazione di Dio all’uomo. Percio il mito originario tramonta
appena gli déi lasciano di convivere con gli uomini, appena I’immortale si separa dal mortale.

Chi abbia letto ’epillio catulliano di A ttis si e emozionato non solo per il gesto del giovanetto
che si evira senza esitare nello stordimento dell’estasi mistica, ma anche per il lamento disperato di
lui al momento che si sveglia e scopre I’orrenda mutilazione irrimediabile. Ebbene, assai poco di
tutto cio e rimasto nella sapiente rielaborazione di Crocetta. Nulla, per altro, si avverte che possa
farci pensare alla malinconia malcelata dello stesso Catullo, che vede riflessa nella disavventura di
Attis la disgrazia capitata alla sua gioventu, sfiorita anzi tempo per eccesso di vizi e per malattia del
corpo. Quando I’Attis di Crocetta rimpiange le gioie godute prima dell’evirazione, piu che
drammatico rimpianto noi avvertiamo compiaciuta sensualita. Le immagini, velate nelle metafore,
rivelano una condizione esistenziale ilare e spensierata, che € propria di un giovane qualunque di
qualunque eta, colto nel primo ingenuo stordimento dei sensi:

Piu e piu volte

il mio turgido

vomero

solco il monte

del piacere

Fiore profumato

dai petali rosa

raccolsi

con mani tremanti

ed ignare...



Anche la finale decisione di sfuggire con il suicidio alla realta ha piu I’ebbrezza del gesto risolutore
che I’amarezza per la procacciata impotenza immedicabile. Tutto considerato, il mito di Attis ¢ il
mito della bellezza efebica. Come nell’epillio di Catullo, cosi in questo breve canto di Crocetta ¢
assente l’esasperazione dei gesti, manca 1’irosa veemenza del risentimento del giovane; manca
soprattutto ogni accenno alle schiamazzanti schiere dei sacerdoti della dea Cibele che il poeta latino
trovava certamente nelle fonti ellenistiche da cui trasse il motivo. Attis & adulescens che si fa
ammirare per la bellezza e delicatezza, non odiare per la mutilazione che s’¢ inferta nel momento
che la ragione s’¢ offuscata, nell’attimo della vertigine origastica.

In altra occasione abbiamo osservato come la M i r r a di Crocetta diventi un mito di amore
sublime. Per rilevare la delicata dolcezza e la sottile sofferenza dalla giovane innamorata del padre,
Crocetta non ricorre, come 1’ Alfieri, alla risoluzione del dramma al limite dell’incesto pensato e non
consumato, ma proprio rivelando in pieno la vicenda sino alla fine. E si da il caso che la sorpren—
dente genuinita dell’affetto di Mirra (con calda umanissima oratoria condivisa dalla nutrice
Euriclea) riesca ad attenuare 1’istintiva ripugnanza del lettore alla scena dell’amplesso incestuoso,
colorito d’una sensualita non celata. Il quadro, di forte espressivita, si completa, ma come in aria di
favola, nella strofe Per sette notti..., ove tuttavia il fatto ¢ rilevato con tutta la sua tragica
sconvenienza, attraverso gli aggettivi triste, tumultuosi, rattristato, persino attraverso pallida,
aggettivo che si riscatta dalla genericita in grazia del senso di pena che dalle cose della terra si
riflette sulla Luna. Cosi si mitiga la tragicita del suicidio di Cinara, mentre la pieta degli dei, che
mutano in pianta la giovane sventurata, traduce essa pure, in termini di favola metamorfica, la
commossa partecipazione del poeta. Questi bada bene a non giudicare con il pregiudizio del
moralista; piuttosto si mostra incline a capire, se non a giustificare, I’irresistibile amore di Mirra,
con il giudizio illuminato da umana comprensione. Non per niente il racconto termina con il sorriso
e la bellezza di Adone appena nato.

Anchenelcasodi Cadmo e Armonia Crocetta bada a raccontarci I’ebbrezza d’amore,
che si palesa prima e dopo il prodigio metamorfico. Il canto alterno di Cadmo e di Armonia € un
“duetto d’amore”, che prende risalto su uno scenario d’azzurro, entro un silenzio che permette la
piena percezione degli spasimi sensuali di Armonia. Le sue invocazioni, rivolte a persuadere Cadmo
della sua assoluta volonta di seguirne il destino, sono di un patetico struggente, sancito in formula
epigrafica a conclusione del racconto:

Striscero

con te nell’altra vita

e con I’ultimo

respiro

gridero

ancora

amore.

Ci si consenta in questo caso di rilevare la fortuita, ma tanto aggraziata assonanza ‘“ancora—amore’:
il linguaggio poetico di Crocetta si affida alle intonazioni musicali, si distende in onde melodiche
nelle quali puo capitare di cogliere rime occasionali assolutamente involontarie (Ed i profumi /
dell’eta piu bella / li ha portati via / una stella). Questa impostazione musicale € cogente rispetto alle
esigenze canoniche del racconto, che qui si riduce a brevissimi accenni velati nei quali mirabilmente
st riassumono le complicate vicende attinenti all’antefatto o conseguenti al mito di Mirra

Si puo ben dire che I’'impressione non cambia a leggere Ermafrodito. Anche qui il racconto e
cosi costruito che niente appaia di portentoso, di paradossale, e tutto si redima in sublime canto
d’amore. Una straordinaria leggerezza di immagini e soavita di dettagli descrittivi sono gli elementi
costitutivi dell’epillio. Ritmo dolce di danza ¢ nel gesto di Ondina che depone Ermafrodito sulla
spiaggia. Luminosita e aggraziata compostezza ¢ nelle Naiadi che intessono la culla con stami d’oro
sottratti al Sole e fiori colti dal prato. Gareggia Crocetta con le fonti classiche a rendere il vigore e
lo splendore del corpo che cresce entro una natura intatta, amica, benevola, mentre di esso s’accende



Salmacide. Non v’¢ rabbia in Ermafrodito che si sottrae alla menade infoiata. E parole dotate di
amabile armonia convengono ad ammorbidire I’impressione dell’aspra ferinita suggerita
dall’amplesso violento. Il mito classico ha la virta d’incantare: non mortifica con la ragione, non
complica 1’assoluta semplicita dell’atto “naturale” con le sottigliezze che turbano un cuore
ammalato. Né vero orrore nasce dal gesto di Ermafrodito che si scopre mutato nel sesso; come né
pianto ne disperazione derivano da Attis che si scopre evirato sacerdote di Cibele.

L’onda melodica scorre di parola in parola, di immagine in immagine. Essa impedisce che la
fantasia del lettore indugi sui dettagli e ne tragga ragione di eccessiva sofferenza, o si affatichi a
decifrare un’allusione. Piuttosto opera in modo che I’attenzione scivoli via sopra le fugaci
annotazioni, anche se pregnanti di sensi e di richiami. Lo stilema mutuato, per inevitabile necessita,
dalla fonte classica, si propone con immediatezza come rinvigorito di forza nuova, di originale
carica evocativa. In un contesto narrativo che si qualifica per tale scorrevolezza melodica, il ricordo
dell’avventura metamorfica trapela appena, al punto che non impegna a ricostruire le fasi
dell’accadimento. Proprio il contrario si constata in Ovidio, che crea per ogni episodio, sia pure
marginale, una scenografia spettacolare. In Crocetta la trasformazione si da come per scontata
rispetto alle fasi nelle quali si scompone o si delinea. Costruisce, infatti, un racconto nel quale
I’intreccio dei miti (che sono tanti e tanto complicati), non pregiudica la rapidita del richiamo, la
sintesi allusiva. Le note che aggiunge alla fine di ogni mito rispondono ad una necessita tecnica,
giovevole al lettore culturalmente sprovveduto. Altrimenti di esse farebbe a meno. | mitografi
trovano notevole difficolta quando devono chiarire gli intricati nessi che legano mito a mito. Ovidio,
per ovviare al problema, inventd un metodo di montaggio tanto intelligente quanto aridamente
artificioso. Crocetta ricorre ad un epiteto, ad una perifrasi, ad una frase parentetica, ad un richiamo
casuale, e cosi si libera senza sforzi, né forzo alcuno pretende dal lettore. Si possono leggere le
fugacissime allusioni nella serie dei miti che sono sottesi a quello delle nozze di Cadmo e Armonia.
Lo stesso si puo dire per gli altri racconti, per esempio per Attis, in cui si nascondono episodi
marginali, ma non estranei, nelle espressioni incestuoso letto, inconsolato Orfeo, Calliope matrigna.
La pregnanza semantica di certi stilemi perifrastici o di certi aggettivi puo sfuggire alla prima
lettura. Paiono attributi ed epiteti meramente esornativi, come dovuti alla reminiscenza immediata
dei testi canonici della tradizione mitologica: bestie immonde; fiore profumato; dolce canto; gelido
Stige; Venere Ciprigna; dolce rimpianto; morbidi capelli; ferro acuto; fulve criniere (detto dei leoni
che trainano il carro di Cibele); fredda terra; turgide mammelle... Ma non ¢ raro il caso che in simili
combinazioni stilistiche si nasconda una particolare tensione, che pud intuirsi quando esse si
inseriscano come appropriate nel contesto narrativo di cui fanno parte. Consistente &, per esempio,
I’occorrenza di infinito, funzionale alla indeterminatezza di paesaggi d’animo e di sfondi di cielo,
convenienti alla vaghezza di miti stupefacenti, come accade di constatare nei versi, allusivi a sogni
e a spasimi di amore indicibile risognato da Attis:

stordirmi

di spazi infiniti

di infiniti abissi.

L’intera intricata vicenda di Minosse, del Minotauro, di Arianna e di Teseo, che ¢ a monte della
fuga di Dedalo e di Icaro, si legge magistralmente condensata in tre aggettivi che qualificano
momenti fondamentali e personaggi protagonisti: ingorda fiera — grida strazianti — Arianna tradita.
Alla fine, a designare la disperazione del padre e la morte del figlio, bastano ancora due aggettivi:
padre... impotente — voce soffocata di Icaro.

Di qui é agevole arrivare alla scoperta di spunti di felicissima poesia, in cui tutto si affida alla parola
in se stessa e alla sua specifica significanza nella sintassi narrativa. Leggiamo in Attis:

grido lo strazio

lacero il silenzio:



per la ripresa del verbo, che viene a distinguere dialetticamente in due momenti un’azione che nella
realta ¢ unica nell’intimo nesso di causa e di effetto, per I’eco che si produce con I'ultima sillaba
accentata identica nelle due forme, s’accresce a dismisura 1’orrore misto a pieta per Attis disperato
dopo la mutilazione. Non si pensa ad espressione incisivamente analogica, di ascendenza ermetica,
quando si legge: le tue mani di vento? Quando nella Mirra troviamo, in ambiguo accostamento:
amato padre / desiderato amante; madre e sorella (rispetto al figlio Adone); figlia di nuovo / sposa
infelice (nei confronti del padre che si ¢ ferito a morte), potremmo rilevare 1’artificio. Ma se questo
artificio & evidente in Ovidio — ed anche nell’Alfieri —, qui ’ambiguita sconcerta davvero per la
misura drammatica che le espressioni vengono ad assumere in riferimento allo strazio patito dalla
fanciulla. Per la stessa ragione si intuisce intenso spasimo doloroso nella strofe ove si succedono
connotazioni cariche di sensi opposti, segni delle contraddizioni che lacerano il cuore di lei:

Portero nel buio

dell’Eterno

la fiamma verginale

del mio cuore

luce vermiglia

nella notte oscura

purificata

d’ogni umana

voglia.

E ancora a proposito di Mirra, il parlar figurato di lei, che chiede morte alla nutrice a pena del suo
affetto “peccaminoso”, si richiama alla esemplaritd di una celebre similitudine catulliana
(riecheggiata dall’Ariosto), ma proprio in questo trova sanzione drammatica e dolcezza sublime
nello stesso tempo, cosi che alla reminiscenza letteraria non si fa caso:

Nutrice cara

aiutami a morire

recidi il fiore

con le pietose

mani

prima

che un triste vento

I’appassisca.

E non conta che in Catullo sia I’aratro a recidere il fiore, in Crocetta (con sottile variazione
d’immagine che procura, se possibile, un piu di commozione) invece sia il vento ad appassirlo!

Ci viene voglia di scusarci con Crocetta se il nostro discorso analitico fa torto al suo modo di
narrare esemplarmente conciso, essenziale, ma mai scabro, mai riluttante al ritmo malgrado eviti
I’organizzata combinazione dei sistemi metrici convenzionali. Lette in successione le parole, in sé
scandite, finiscono per legarsi in virtu di un filo musicale che le sistema in sequenza melodica di
grande effetto. Fascino € in questa successione di suoni che contrappuntano la successione delle
immagini e dei motivi emozionali. Il senso che pareva celarsi nella fugace scansione della parola—
ritmo, ecco trapela e si fissa nella memoria, scende a scuotere ’animo senza doversi perdere nella
logica narrativa o svagarsi nella spiegazione. Una poesia evocativa si fatta, che condensa sentimenti
immagini episodi, pretende nel lettore una preparazione culturale notevole rispetto sia al repertorio
mitografico, sia alla sottigliezza degli accenni allusivi. Dolcezza di suoni, splendore di immagini,
rimuovono per prodigio d’arte il ruvido sapore di immondi connubi, di incesti innominabili, di
tecnocidi mostruosi. Cosi il mito riacquista la verginita primitiva, il valore di rivelazione del
sublime riversato nell’uomo a liberarlo d’ogni senso di colpa. Quando il poeta moderno, astraendosi
dalle incrostazioni sedimentate nel suo intelletto da secoli di contrastanti culture, ricanta il mito
antico, non ha piu la disposizione a capirne la “sacralita”. Percio di questo aspetto, che pur era insito



nel mijthos originario, non troviamo traccia nel Crocetta a cui importa rivedervi 1’eterna vicenda
dell’uomo rifatto natura, affrancato dallo scrupolo e dalla vergogna del “peccato”.

Il mito si illumina di sole, o biancheggia ai raggi di luna, profuma di fiori, si anima di colori, si fa
festoso di danze, come & spiegato nel quadro meraviglioso che ritrae Salmacide innamorata di
Ermafrodito. La chiarezza solare del mito classico si impone anche quando descriva le tenebre
dell’Ade o narri macabre metamorfosi: la parola dolce traduce in suono amabile I’immagine e tutto
diviene armonia ed incanto, tutto diviene, come dice Calvino, “leggerezza”
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