IL MITO NON E’ FAVOLA

Ogni interpretazione impoverisce il mito e lo soffoca: coi miti non
bisogna aver fretta; ¢ meglio lasciarli depositare nella memoria, fermarsi a
meditare su ogni dettaglio, ragionarci sopra senza uscire dal loro
linguaggio di immagini
[. CALVINO, Leggerezza, in “Lezioni americane”, 1988.
Ad esergo del suo erudito e stilisticamente accurato racconto Le nozze di
Cadmo e Armonia (1988), Roberto Calasso ha scelto una frase di Salustio,
neoplatonico dell’eta imperiale: “Queste cose non avvennero mai, ma sono
sempre”: le “cose ““ sono gli avvenimenti attribuiti agli deéi dai miti pagant,
di cui, in quel tempo di assicurato cristianesimo, Giuliano I’ Apostata s’era
promosso audace restauratore. E’ il riconoscimento della non spenta
“vitalita” del mito classico, che, dopo ostilita durata per secoli (per un
verso quella dei cristiani, per un altro quella dei romantici) e di
fraintendimenti (prima degli umanisti, che ne rilevarono come
fondamentale 1’aspetto di favola, di evasione dalla realta, poi dei
neoclassici che lo riabilitarono a motivo di ornamento stilistico, di artificio
letterario) oggi risveglia interessi di singolare serieta, non soltanto presso
storici, strutturalisti, semiologi, antropologi, filosofi, ma anche presso
narratori e poeti.
Orbene, se Calasso ha ricostruito I’intrigo di quei miti antichi in disegno di
piacevole racconto, Mauro Crocetta li fa oggetto di contemplazione, li
riconosce non simboli sovrapposti alla realta, non favole che disimpegnano
dai diretti rapporti con la vita (sebbene nelle sue rievocazioni si intuisca il
piacere di liberarsi dalle pastoie del mondo odierno che delude e
mortifica), ma piuttosto tramiti di verita, che non si rivelano a noi
dall’esterno, bensi con noi nascono € vivono, non soggette ad usura di
tempo o a mutazioni che ne stravolgano la natura. Nel mito ¢ il dramma.
sono le venature grigie della malinconia, si rivela il candore di passioni
che aprono alla gioia. Il mito ha la variegata qualita delle umane pulsioni:
le traduce nella “parola” (mjthos) che le conserva intatte nella loro
essenzialita e “purezza” assoluta. Piu tardi interviene la “parola” meditata
(16gos), quella del filosofo o dell’ermeneuta, che ne svela le ragioni e 1
fini, o quella del letterato, che ne fa motivo di racconto fantasioso o di
apologo moraleggiante.
Il recupero del mito classico — questo conta rilevare nel nostro caso — € per
Crocetta un atto di fede nella vita, intesa cosi come ¢ nella sua profonda
immutata essenzialita. Crocetta non indaga, non giudica, perché non
presuppone una distanza incolmabile tra I’antico e il nuovo; anzi avverte



come presente ci0 che solo la “scienza” confina nel mondo lontano dei
sogni, solo la “cultura” — con I’indifferenza demistificante che la qualifica
nel tempo nostro — svela nei suoi aspetti di presunta inverosimiglianza, non
evitando talvolta di riderne, tal altra di stravolgerne il senso e deformarne
gli elementi costitutivi.

Il mito, com’¢ stato dimostrato dal Vico in poi, attraverso innumerevoli
studi che significativa—mente si fanno piu intensi e piu approfonditi ai
nostri giorni — con le rilevazioni dello strutturalismo di Lévi—Strauss, della
psicoanalisi di Jung, della dottrina di W. F. Otto — non si identifica con la
favola, perché nella favola I’uomo puo intervenire con 1’invenzione, con
I’interpretazione “soggettiva’; n€ si confonde con il racconto letterario,
perché il narratore ¢ legittimato ad utilizzarlo come allegoria o a farne
occasione per un ammonimento; laddove il mito, considerato nella sua
essenza originaria, ¢ “oggettivamente” immutabile, strutturato in modo
che si imponga per se stesso, per come fu creato, cosi che un poeta debba
adattare ad esso le proprie forme, € non viceversa. Avviene cosi che
Crocetta non si curi di ridar vita al mito antico come per risuscitare un
mondo defunto, per conferirgli sfumate significazioni e sottili referenze
simboliche, tipiche della sensibilita decadente, come ha fatto Pascoli nei
Poemi conviviali, D’ Annunzio in Maia, Mallarmé in Il pomeriggio di un
Fauno, Offenbach in Orfeo all’inferno, Alberto Savinio in L’Orfeo
vedovo. . . Allo stesso modo non interviene con I’intelletto, come Ovidio, a
disquisire o a commentare, o a godere del racconto con il piacere
dell’esteta, disinteressato al senso religioso che nel mito insiste. E se
Crocetta percepisce come presente ¢ “attuale” il “fatto” che gli viene dal
passato, non sta a spiegare perché e come cio gli accada di fare. Il mito
non adombra la verita, € la verita; e la verita non si discute se non si vuole
manipolarla, accomodarla, travisarla.

Sivedalavicendadi Icaro, narrata come gioiosa festa dell’ardimento
giovanile. Quasi solo per scrupolo di erudito attento alle fonti, Crocetta
accenna al dramma che conclude I’episodio, mentre sorvola sul pentimento
e sulla disperazione del padre Dedalo. Le scarne indicazioni delle fonti, se
mai, s’allargano a ritrarre vaste visioni di mare, di cielo, di terra che
seducono la fantasia, non turbano 1’animo. Persino le preliminari
raccomandazioni paterne si riducono a richiami di spettacoli di natura per 1
quali I’affanno e il malinconico presentimento si redimono in incanto. Ai
limiti che la natura gli impone, Icaro replica con I’empito suggerito
dall’entusiasmo non controllato:

A Noi il piacere



di sognare

la liberta

di vivere

ed amare

Diede I’ebbrezza

del pensiero

che ci conduce

per angusti r1vi

su vette aguzze...

Crocetta assegna ad Icaro I’audacia del sognatore, che segue I’istinto ed
ignora la ragione; ma non gli da coloritura di superuomo come quella che
glida il D’Annunzio. Quella temerarieta € propria dei giovani d’ogni
tempo e d’ogni luogo, appartiene alla loro natura, non puo essere né
celebrata come eccezionale, né vituperata come sprovveduta leggerezza.
Chi mai si premura di sapere se si tratti dell’avventura di un personaggio
recuperato dall’antico mito, o di un giovane di oggi voglioso di libere
conquiste? Le ultime parole del poeta che accennano alla conclusione
tragica, brillano come se ancora volessero alludere a sogni e ad ebbrezze
senza fine. Il mito classico era rivelazione dell’elemento divino nell’uomo,
non rivelazione di Dio all’uomo. Percio il mito originario tramonta appena
gli dei lasciano di convivere con gli uomini, appena I’immortale si separa
dal mortale.

Chi abbia letto 1’epillio catulliano di Attis si ¢ emozionato non solo per
il gesto del giovanetto che si evira senza esitare nello stordimento
dell’estasi mistica, ma anche per il lamento disperato di lui al momento
che si sveglia e scopre I’orrenda mutilazione irrimediabile. Ebbene, assai
poco di tutto cio ¢ rimasto nella sapiente rielaborazione di Crocetta. Nulla,
per altro, si avverte che possa farci pensare alla malinconia malcelata dello
stesso Catullo, che vede riflessa nella disavventura di Attis la disgrazia
capitata alla sua gioventu, sfiorita anzi tempo per eccesso di vizi e per
malattia del corpo. Quando 1’ Attis di Crocetta rimpiange le gioie godute
prima dell’evirazione, piu che drammatico rimpianto noi avvertiamo
compiaciuta sensualita. Le immagini, velate nelle metafore, rivelano una
condizione esistenziale ilare e spensierata, che ¢ propria di un giovane
qualunque di qualunque eta, colto nel primo ingenuo stordimento dei
sensi:

Piu e p1u volte

il mio turgido

vomero



solco 1l monte

del piacere

Fiore profumato

dai petali rosa

raccolsi

con mani tremanti

ed ignare...

Anche la finale decisione di sfuggire con il suicidio alla realta ha piu
I’ebbrezza del gesto risolutore che I’amarezza per la procacciata impotenza
immedicabile. Tutto considerato, il mito di Attis ¢ il mito della bellezza
efebica. Come nell’epillio di Catullo, cosi in questo breve canto di
Crocetta ¢ assente I’esasperazione dei gesti, manca I’irosa veemenza del
risentimento del giovane; manca soprattutto ogni accenno alle
schiamazzanti schiere dei sacerdoti della dea Cibele che il poeta latino
trovava certamente nelle fonti ellenistiche da cui trasse il motivo. Attis €
adulescens che si fa ammirare per la bellezza e delicatezza, non odiare per
la mutilazione che s’¢ inferta nel momento che la ragione s’¢ offuscata,
nell’attimo della vertigine origastica.

In altra occasione abbiamo osservato come la M irra di Crocetta diventi
un mito di amore sublime. Per rilevare la delicata dolcezza e la sottile
sofferenza dalla giovane innamorata del padre, Crocetta non ricorre, come
1’ Alfieri, alla risoluzione del dramma al limite dell’incesto pensato e non
consumato, ma proprio rivelando in pieno la vicenda sino alla fine. E si da
il caso che la sorpren—dente genuinita dell’affetto di Mirra (con calda
umanissima oratoria condivisa dalla nutrice Euriclea) riesca ad attenuare
I’istintiva ripugnanza del lettore alla scena dell’amplesso incestuoso,
colorito d’una sensualita non celata. Il quadro, di forte espressivita, si
completa, ma come in aria di favola, nella strofe Per sette notti..., ove
tuttavia il fatto ¢ rilevato con tutta la sua tragica sconvenienza, attraverso
gli aggettivi triste, tumultuosi, rattristato, persino attraverso pallida,
aggettivo che si riscatta dalla genericita in grazia del senso di pena che
dalle cose della terra si riflette sulla Luna. Cosi si mitiga la tragicita del
suicidio di Cinara, mentre la pieta degli dei, che mutano in pianta la
giovane sventurata, traduce essa pure, in termini di favola metamorfica, la
commossa partecipazione del poeta. Questi bada bene a non giudicare con
il pregiudizio del moralista; piuttosto si mostra incline a capire, se non a
giustificare, I’irresistibile amore di Mirra, con il giudizio illuminato da
umana comprensione. Non per niente il racconto termina con il sorriso ¢ la
bellezza di Adone appena nato.



Anchenelcasodi Cadmo e Armonia Crocettabadaa
raccontarci I’ebbrezza d’amore, che si palesa prima e dopo il prodigio
metamorfico. Il canto alterno di Cadmo e di Armonia ¢ un “duetto
d’amore”, che prende risalto su uno scenario d’azzurro, entro un silenzio
che permette la piena percezione degli spasimi sensuali di Armonia. Le sue
invocazioni, rivolte a persuadere Cadmo della sua assoluta volonta di
seguirne il destino, sono di un patetico struggente, sancito in formula
epigrafica a conclusione del racconto:

Striscero

con te nell’altra vita

e con I’ultimo

respiro

gridero

ancora

amore.

Ci si consenta in questo caso di rilevare la fortuita, ma tanto aggraziata
assonanza “ancora—amore”: il linguaggio poetico di Crocetta si affida alle
intonazioni musicali, si distende in onde melodiche nelle quali puo
capitare di cogliere rime occasionali assolutamente involontarie (Ed 1
profumi / dell’eta piu bella / 11 ha portati via / una stella). Questa
impostazione musicale ¢ cogente rispetto alle esigenze canoniche del
racconto, che qui si riduce a brevissimi accenni velati nei quali
mirabilmente si riassumono le complicate vicende attinenti all’antefatto o
conseguenti al mito di Mirra

Si puo ben dire che ’impressione non cambia a leggere Ermafrodit
0. Anche qui il racconto ¢ cosi costruito che niente appaia di portentoso, di
paradossale, e tutto si redima in sublime canto d’amore. Una straordinaria
leggerezza di immagini e soavita di dettagli descrittivi sono gli elementi
costitutivi dell’epillio. Ritmo dolce di danza ¢ nel gesto di Ondina che
depone Ermafrodito sulla spiaggia. Luminosita e aggraziata compostezza ¢
nelle Naiadi che intessono la culla con stami d’oro sottratti al Sole e fiori
colti dal prato. Gareggia Crocetta con le fonti classiche a rendere il vigore
e lo splendore del corpo che cresce entro una natura intatta, amica,
benevola, mentre di esso s’accende Salmacide. Non v’¢ rabbia in
Ermafrodito che si sottrae alla menade infoiata. E parole dotate di amabile
armonia convengono ad ammorbidire I’impressione dell’aspra ferinita
suggerita dall’amplesso violento. Il mito classico ha la virtu d’incantare:
non mortifica con la ragione, non complica 1’assoluta semplicita dell’atto
“naturale” con le sottigliezze che turbano un cuore ammalato. N¢€ vero



orrore nasce dal gesto di Ermafrodito che si scopre mutato nel sesso; come
n¢ pianto n¢ disperazione derivano da Attis che si scopre evirato sacerdote
di Cibele.

L’onda melodica scorre di parola in parola, di immagine in immagine.
Essa impedisce che la fantasia del lettore indugi sui dettagli e ne tragga
ragione di eccessiva sofferenza, o si affatichi a decifrare un’allusione.
Piuttosto opera in modo che I’attenzione scivoli via sopra le fugaci
annotazioni, anche se pregnanti di sensi e di richiami. Lo stilema mutuato,
per inevitabile necessita, dalla fonte classica, si propone con immediatezza
come rinvigorito di forza nuova, di originale carica evocativa. In un
contesto narrativo che si qualifica per tale scorrevolezza melodica, il
ricordo dell’avventura metamorfica trapela appena, al punto che non
impegna a ricostruire le fasi dell’accadimento. Proprio il contrario si
constata in Ovidio, che crea per ogni episodio, sia pure marginale, una
scenografia spettacolare. In Crocetta la trasformazione si da come per
scontata rispetto alle fasi nelle quali si scompone o si delinea. Costruisce,
infatti, un racconto nel quale I’intreccio dei miti (che sono tanti e tanto
complicati), non pregiudica la rapidita del richiamo, la sintesi allusiva. Le
note che aggiunge alla fine di ogni mito rispondono ad una necessita
tecnica, giovevole al lettore culturalmente sprovveduto. Altrimenti di esse
farebbe a meno. I mitografi trovano notevole difficolta quando devono
chiarire gli intricati nessi che legano mito a mito. Ovidio, per ovviare al
problema, inventd un metodo di montaggio tanto intelligente quanto
aridamente artificioso. Crocetta ricorre ad un epiteto, ad una perifrasi, ad
una frase parentetica, ad un richiamo casuale, e cosi si libera senza sforzi,
né forzo alcuno pretende dal lettore. Si possono leggere le fugacissime
allusioni nella serie dei miti che sono sottesi a quello delle nozze di Cadmo
e Armonia. Lo stesso si puo dire per gli altri racconti, per esempio per
Attis, in cui si nascondono episodi marginali, ma non estranei, nelle
espressioni incestuoso letto, inconsolato Orfeo, Calliope matrigna.

La pregnanza semantica di certi stilemi perifrastici o di certi aggettivi puo
sfuggire alla prima lettura. Paiono attributi ed epiteti meramente
esornativi, come dovuti alla reminiscenza immediata dei testi canonici
della tradizione mitologica: bestie immonde; fiore profumato; dolce canto;
gelido Stige; Venere Ciprigna; dolce rimpianto; morbidi capelli; ferro
acuto; fulve criniere (detto dei leoni che trainano il carro di Cibele); fredda
terra; turgide mammelle... Ma non ¢ raro il caso che in simili
combinazioni stilistiche si nasconda una particolare tensione, che puo
intuirsi quando esse si inseriscano come appropriate nel contesto narrativo



di cui fanno parte. Consistente €, per esempio, 1’occorrenza di infinito,
funzionale alla indeterminatezza di paesaggi d’animo e di sfondi di cielo,
convenienti alla vaghezza di miti stupefacenti, come accade di constatare
nei versi, allusivi a sogni e a spasimi di amore indicibile risognato da
Attis:

stordirmi

di spazi infiniti

di infiniti abissi.

L’intera intricata vicenda di Minosse, del Minotauro, di Arianna e di Teseo,
che ¢ a monte della fuga di Dedalo e di Icaro, si legge magistralmente
condensata in tre aggettivi che qualificano momenti fondamentali e
personaggi protagonisti: ingorda fiera — grida strazianti — Arianna tradita.
Alla fine, a designare la disperazione del padre e la morte del figlio,
bastano ancora due aggettivi: padre... impotente — voce soffocata di Icaro.
Di qui ¢ agevole arrivare alla scoperta di spunti di felicissima poesia, in cui
tutto si affida alla parola in se stessa e alla sua specifica significanza nella
sintassi narrativa. Leggiamo in Attis:

grido lo strazio

lacero 1l silenzio:

per la ripresa del verbo, che viene a distinguere dialetticamente in due
momenti un’azione che nella realta ¢ unica nell’intimo nesso di causa e di
effetto, per I’eco che si produce con I’ultima sillaba accentata identica
nelle due forme, s’accresce a dismisura 1’orrore misto a pieta per Attis
disperato dopo la mutilazione. Non si pensa ad espressione incisivamente
analogica, di ascendenza ermetica, quando si legge: le tue mani di vento?
Quando nella Mirra troviamo, in ambiguo accostamento: amato padre /
desiderato amante; madre e sorella (rispetto al figlio Adone); figlia di
nuovo / sposa infelice (nei confronti del padre che si ¢ ferito a morte),
potremmo rilevare ’artificio. Ma se questo artificio ¢ evidente in Ovidio —
ed anche nell’ Alfieri —, qui I’ambiguita sconcerta davvero per la misura
drammatica che le espressioni vengono ad assumere in riferimento allo
strazio patito dalla fanciulla. Per la stessa ragione si intuisce intenso
spasimo doloroso nella strofe ove si succedono connotazioni cariche di
sensi opposti, segni delle contraddizioni che lacerano il cuore di lei:
Portero nel buio

dell’Eterno

la flamma verginale

del mio cuore

luce vermiglia



nella notte oscura
purificata

d’ogni umana
voglia.

E ancora a proposito di Mirra, il parlar figurato di lei, che chiede morte
alla nutrice a pena del suo affetto “peccaminoso”, si richiama alla
esemplarita di una celebre similitudine catulliana (riecheggiata

dall’ Ariosto), ma proprio in questo trova sanzione drammatica e dolcezza
sublime nello stesso tempo, cosi che alla reminiscenza letteraria non si fa
caso:

Nutrice cara

ailutami a morire

recidi il fiore

con le pietose

mani

prima

che un triste vento

I’appassisca.

E non conta che in Catullo sia I’aratro a recidere il fiore, in Crocetta (con

sottile variazione d’immagine che procura, se possibile, un piu di
commozione) invece sia il vento ad appassirlo!

Ci viene voglia di scusarci con Crocetta se il nostro discorso analitico fa
torto al suo modo di narrare esemplarmente conciso, essenziale, ma mai
scabro, mai riluttante al ritmo malgrado eviti I’organizzata combinazione
dei sistemi metrici convenzionali. Lette in successione le parole, in sé¢
scandite, finiscono per legarsi in virtu di un filo musicale che le sistema in
sequenza melodica di grande effetto. Fascino € in questa successione di
suoni che contrappuntano la successione delle immagini e dei motivi
emozionali. Il senso che pareva celarsi nella fugace scansione della
parola—ritmo, ecco trapela e si fissa nella memoria, scende a scuotere
I’animo senza doversi perdere nella logica narrativa o svagarsi nella
spiegazione. Una poesia evocativa si fatta, che condensa sentimenti
immagini episodi, pretende nel lettore una preparazione culturale notevole
rispetto sia al repertorio mitografico, sia alla sottigliezza degli accenni
allusivi. Dolcezza di suoni, splendore di immagini, rimuovono per
prodigio d’arte il ruvido sapore di immondi connubi, di incesti
innominabili, di tecnocidi mostruosi. Cosi il mito riacquista la verginita
primitiva, il valore di rivelazione del sublime riversato nell’uomo a
liberarlo d’ogni senso di colpa. Quando il poeta moderno, astraendosi dalle



incrostazioni sedimentate nel suo intelletto da secoli di contrastanti culture,
ricanta il mito antico, non ha piu la disposizione a capirne la “sacralita”.
Percio di questo aspetto, che pur era insito nel mjthos originario, non
troviamo traccia nel Crocetta a cui importa rivedervi I’eterna vicenda
dell’uvomo rifatto natura, affrancato dallo scrupolo e dalla vergogna del
“peccato”.
Il mito si illumina di sole, o biancheggia ai raggi di luna, profuma di fiori,
st anima di colori, si fa festoso di danze, come ¢ spiegato nel quadro
meraviglioso che ritrae Salmacide innamorata di Ermafrodito. La
chiarezza solare del mito classico si impone anche quando descriva le
tenebre dell’ Ade o narri macabre metamorfosi: la parola dolce traduce in
suono amabile I’immagine e tutto diviene armonia ed incanto, tutto
diviene, come dice Calvino, “leggerezza”
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