
IL  MITO  NON  E’  FAVOLA
             Ogni interpretazione impoverisce il mito e lo soffoca: coi miti non 
bisogna aver fretta; è meglio lasciarli depositare nella memoria, fermarsi a 
meditare su ogni dettaglio, ragionarci sopra senza uscire dal loro 
linguaggio di immagini
I. CALVINO, Leggerezza, in “Lezioni americane”, 1988.
 Ad esergo del suo erudito e stilisticamente accurato racconto Le nozze di 
Cadmo e Armonia (1988), Roberto Calasso ha scelto una frase di Salustio, 
neoplatonico dell’età imperiale: “Queste cose non avvennero mai, ma sono 
sempre”: le “cose “ sono gli avvenimenti attribuiti agli dèi dai miti pagani, 
di cui, in quel tempo di assicurato cristianesimo, Giuliano l’Apostata s’era 
promosso audace restauratore. E’ il riconoscimento della non spenta 
“vitalità” del mito classico, che, dopo ostilità durata per secoli (per un 
verso quella dei cristiani, per un altro quella dei romantici) e di 
fraintendimenti (prima degli umanisti, che ne rilevarono come 
fondamentale l’aspetto di favola, di evasione dalla realtà, poi dei 
neoclassici che lo riabilitarono a motivo di ornamento stilistico, di artificio 
letterario) oggi risveglia interessi di singolare serietà, non soltanto presso 
storici, strutturalisti, semiologi, antropologi, filosofi, ma anche presso 
narratori e poeti.
Orbene, se Calasso ha ricostruito l’intrigo di quei miti antichi in disegno di 
piacevole racconto, Mauro Crocetta li fa oggetto di contemplazione, li 
riconosce non simboli sovrapposti alla realtà, non favole che disimpegnano 
dai diretti rapporti con la vita (sebbene nelle sue rievocazioni si intuisca il 
piacere di liberarsi dalle pastoie del mondo odierno che delude e 
mortifica), ma piuttosto tramiti di verità, che non si rivelano a noi 
dall’esterno, bensì con noi nascono e vivono, non soggette ad usura di 
tempo o a mutazioni che ne stravolgano la natura. Nel mito è il dramma. 
sono le venature grigie della malinconia, si rivela il candore di passioni 
che aprono alla gioia. Il mito ha la variegata qualità delle umane pulsioni: 
le traduce nella “parola” (m¦thos) che le conserva intatte nella loro 
essenzialità e “purezza” assoluta. Più tardi interviene la “parola” meditata 
(lógos), quella del filosofo o dell’ermeneuta, che ne svela le ragioni e i 
fini, o quella del letterato, che ne fa motivo di racconto fantasioso o di 
apologo moraleggiante.
Il recupero del mito classico – questo conta rilevare nel nostro caso – è per 
Crocetta un atto di fede nella vita, intesa così come è nella sua profonda 
immutata essenzialità. Crocetta non indaga, non giudica, perché non 
presuppone una distanza incolmabile tra l’antico e il nuovo; anzi avverte 



come presente ciò che solo la “scienza” confina nel mondo lontano dei 
sogni, solo la “cultura” – con l’indifferenza demistificante che la qualifica 
nel tempo nostro – svela nei suoi aspetti di presunta inverosimiglianza, non 
evitando talvolta di riderne, tal altra di stravolgerne il senso e deformarne 
gli elementi costitutivi.
Il mito, com’è stato dimostrato dal Vico in poi, attraverso innumerevoli 
studi che significativa–mente si fanno più intensi e più approfonditi ai 
nostri giorni – con le rilevazioni dello strutturalismo di Lévi–Strauss, della 
psicoanalisi di Jung, della dottrina di W. F. Otto – non si identifica con la 
favola, perché nella favola l’uomo può intervenire con l’invenzione, con 
l’interpretazione “soggettiva”; né si confonde con il racconto letterario, 
perché il narratore è legittimato ad utilizzarlo come allegoria o a farne 
occasione per un ammonimento; laddove il mito, considerato nella sua 
essenza originaria,  è “oggettivamente” immutabile, strutturato in modo 
che si imponga per se stesso, per come fu creato, così che un poeta debba 
adattare ad esso le proprie forme, e non viceversa. Avviene così che 
Crocetta non si curi di ridar vita al mito antico come per risuscitare un 
mondo defunto, per conferirgli sfumate significazioni e sottili referenze 
simboliche, tipiche della sensibilità decadente, come ha fatto Pascoli nei 
Poemi conviviali, D’Annunzio in Maia, Mallarmé in Il pomeriggio di un 
Fauno, Offenbach in Orfeo all’inferno, Alberto Savinio in L’Orfeo 
vedovo. . . Allo stesso modo non interviene con l’intelletto, come Ovidio, a 
disquisire o a commentare, o a godere del racconto con il piacere 
dell’esteta, disinteressato al senso religioso che nel mito insiste. E se 
Crocetta percepisce come presente e “attuale” il “fatto” che gli viene dal 
passato, non sta a spiegare perché e come ciò gli accada di fare. Il mito 
non adombra la verità, è la verità; e la verità non si discute se non si vuole 
manipolarla, accomodarla, travisarla.
 Si veda la vicenda di   I c a r o ,  narrata come gioiosa festa dell’ardimento 
giovanile. Quasi solo per scrupolo di erudito attento alle fonti, Crocetta 
accenna al dramma che conclude l’episodio, mentre sorvola sul pentimento 
e sulla disperazione del padre Dedalo. Le scarne indicazioni delle fonti, se 
mai, s’allargano a ritrarre vaste visioni di mare, di cielo, di terra che 
seducono la fantasia, non turbano l’animo. Persino le preliminari 
raccomandazioni paterne si riducono a richiami di spettacoli di natura per i 
quali l’affanno e il malinconico presentimento si redimono in incanto. Ai 
limiti che la natura gli impone, Icaro replica con l’empito suggerito 
dall’entusiasmo non controllato:
A Noi il piacere



di sognare
la libertà
di vivere
ed amare
Diede l’ebbrezza
del pensiero
che ci conduce
per angusti rivi
su vette aguzze…
Crocetta assegna ad Icaro l’audacia del sognatore, che segue l’istinto ed 
ignora la ragione; ma non gli dà coloritura di superuomo come quella che 
gli dà il  D’Annunzio. Quella temerarietà è propria dei giovani d’ogni 
tempo e d’ogni luogo, appartiene alla loro natura, non può essere né 
celebrata come eccezionale, né vituperata come sprovveduta leggerezza. 
Chi mai si premura di sapere se si tratti dell’avventura di un personaggio 
recuperato dall’antico mito, o di un giovane di oggi voglioso di libere 
conquiste? Le ultime parole del poeta che accennano alla conclusione 
tragica, brillano come se ancora volessero alludere a sogni e ad ebbrezze 
senza fine. Il mito classico era rivelazione dell’elemento divino nell’uomo, 
non rivelazione di Dio all’uomo. Perciò il mito originario tramonta appena 
gli dèi lasciano di convivere con gli uomini, appena l’immortale si separa 
dal mortale.
Chi abbia letto l’epillio catulliano di  A t t i s  si è emozionato non solo per 
il gesto del giovanetto che si evira senza esitare nello stordimento 
dell’estasi mistica, ma anche per il lamento disperato di lui al momento 
che si sveglia e scopre l’orrenda mutilazione irrimediabile. Ebbene, assai 
poco di tutto ciò è rimasto nella sapiente rielaborazione di Crocetta. Nulla, 
per altro, si avverte che possa farci pensare alla malinconia malcelata dello 
stesso Catullo, che vede riflessa nella disavventura di Attis la disgrazia 
capitata alla sua gioventù, sfiorita anzi tempo per eccesso di vizi e per 
malattia del corpo. Quando l’Attis di Crocetta rimpiange le gioie godute 
prima dell’evirazione, più che drammatico rimpianto noi avvertiamo 
compiaciuta sensualità. Le immagini, velate nelle metafore, rivelano una 
condizione esistenziale ilare e spensierata, che è propria di un giovane 
qualunque di qualunque età, colto nel primo ingenuo stordimento dei 
sensi:
Più e più volte
il mio turgido
vomero



solcò il monte
del piacere
Fiore profumato
dai petali rosa
raccolsi
con mani tremanti
ed ignare…
Anche la finale decisione di sfuggire con il suicidio alla realtà ha più 
l’ebbrezza del gesto risolutore che l’amarezza per la procacciata impotenza 
immedicabile. Tutto considerato, il mito di Attis è il mito della bellezza 
efebica. Come nell’epillio di Catullo, così in questo breve canto di 
Crocetta è assente l’esasperazione dei gesti, manca l’irosa veemenza del 
risentimento del giovane; manca soprattutto ogni accenno alle 
schiamazzanti schiere dei sacerdoti della dea Cibele che il poeta latino 
trovava certamente nelle fonti ellenistiche da cui trasse il motivo. Attis è 
adulescens che si fa ammirare per la bellezza e delicatezza, non odiare per 
la mutilazione che s’è inferta nel momento che la ragione s’è offuscata, 
nell’attimo della vertigine origastica.
In altra occasione abbiamo osservato come la  M i r r a  di Crocetta diventi 
un mito di amore sublime. Per rilevare la delicata dolcezza e la sottile 
sofferenza dalla giovane innamorata del padre, Crocetta non ricorre, come 
l’Alfieri, alla risoluzione del dramma al limite dell’incesto pensato e non 
consumato, ma proprio rivelando in pieno la vicenda sino alla fine. E si dà 
il caso che la sorpren–dente genuinità dell’affetto di Mirra (con calda 
umanissima oratoria condivisa dalla nutrice Euriclea) riesca ad attenuare 
l’istintiva ripugnanza del lettore alla scena dell’amplesso incestuoso, 
colorito d’una sensualità non celata. Il quadro, di forte espressività, si 
completa, ma come in aria di favola, nella strofe  Per sette notti…, ove 
tuttavia il fatto è rilevato con tutta la sua tragica sconvenienza, attraverso 
gli aggettivi triste, tumultuosi, rattristato, persino attraverso pallida, 
aggettivo che si riscatta dalla genericità in grazia del senso di pena che 
dalle cose della terra si riflette sulla Luna. Così si mitiga la tragicità del 
suicidio di Cinara, mentre la pietà degli dèi, che mutano in pianta la 
giovane sventurata, traduce essa pure, in termini di favola metamorfica, la 
commossa partecipazione del poeta. Questi bada bene a non giudicare con 
il pregiudizio del moralista; piuttosto si mostra incline a capire, se non a 
giustificare, l’irresistibile amore di Mirra, con il giudizio illuminato da 
umana comprensione. Non per niente il racconto termina con il sorriso e la 
bellezza di Adone appena nato.



Anche nel caso di   C a d m o   e   A r m o n i a    Crocetta bada a 
raccontarci l’ebbrezza d’amore, che si palesa prima e dopo il prodigio 
metamorfico. Il canto alterno di Cadmo e di Armonia è un “duetto 
d’amore”, che prende risalto su uno scenario d’azzurro, entro un silenzio 
che permette la piena percezione degli spasimi sensuali di Armonia. Le sue 
invocazioni, rivolte a persuadere Cadmo della sua assoluta volontà di 
seguirne il destino, sono di un patetico struggente, sancito in formula 
epigrafica a conclusione del racconto:
Striscerò
con te nell’altra vita
e con l’ultimo
respiro
griderò
ancora
amore.
Ci si consenta in questo caso di rilevare la fortuita, ma tanto aggraziata 
assonanza “ancora–amore”: il linguaggio poetico di Crocetta si affida alle 
intonazioni musicali, si distende in onde melodiche nelle quali può 
capitare di cogliere rime occasionali assolutamente involontarie (Ed i 
profumi / dell’età più bella / li ha portati via / una stella). Questa 
impostazione musicale è cogente rispetto alle esigenze canoniche del 
racconto, che qui si riduce a brevissimi accenni velati nei quali 
mirabilmente si riassumono le complicate vicende  attinenti all’antefatto o 
conseguenti al mito di Mirra
Si può ben dire che l’impressione non cambia a leggere  E r m a f r o d i t 
o.  Anche qui il racconto è così costruito che niente appaia di portentoso, di 
paradossale, e tutto si redima in sublime canto d’amore. Una straordinaria 
leggerezza di immagini e soavità di dettagli descrittivi sono gli elementi 
costitutivi dell’epillio. Ritmo dolce di danza è nel gesto di Ondina che 
depone Ermafrodito sulla spiaggia. Luminosità e aggraziata compostezza è 
nelle Naiadi che intessono la culla con stami d’oro sottratti al Sole e fiori 
colti dal prato. Gareggia Crocetta con le fonti classiche a rendere il vigore 
e lo splendore del corpo che cresce entro una natura intatta, amica, 
benevola, mentre di esso s’accende Salmacide. Non v’è rabbia in 
Ermafrodito che si sottrae alla menade infoiata. E parole dotate di amabile 
armonia convengono ad ammorbidire l’impressione dell’aspra ferinità 
suggerita dall’amplesso violento. Il mito classico ha la virtù d’incantare: 
non mortifica con la ragione, non complica l’assoluta semplicità dell’atto 
“naturale” con le sottigliezze che turbano un cuore ammalato. Né vero 



orrore nasce dal gesto di Ermafrodito che si scopre mutato nel sesso; come 
né pianto né disperazione derivano da Attis che si scopre evirato sacerdote 
di Cibele.
 L’onda melodica scorre di parola in parola, di immagine in immagine. 
Essa impedisce che la fantasia del lettore indugi sui dettagli e ne tragga 
ragione di eccessiva sofferenza, o si affatichi a decifrare un’allusione. 
Piuttosto opera in modo che l’attenzione scivoli via sopra le fugaci 
annotazioni, anche se pregnanti di sensi e di richiami. Lo stilema mutuato, 
per inevitabile necessità, dalla fonte classica, si propone con immediatezza 
come rinvigorito di forza nuova, di originale carica evocativa. In un 
contesto narrativo che si qualifica per tale scorrevolezza melodica, il 
ricordo dell’avventura metamorfica trapela appena, al punto che non 
impegna a ricostruire le fasi dell’accadimento. Proprio il contrario si 
constata in Ovidio, che crea per ogni episodio, sia pure marginale, una 
scenografia spettacolare. In Crocetta la trasformazione si dà come per 
scontata rispetto alle fasi nelle quali si scompone o si delinea. Costruisce, 
infatti, un racconto nel quale l’intreccio dei miti (che sono tanti e tanto 
complicati), non pregiudica la rapidità del richiamo, la sintesi allusiva. Le 
note che aggiunge alla fine di ogni mito rispondono ad una necessità 
tecnica, giovevole al lettore culturalmente sprovveduto. Altrimenti di esse 
farebbe a meno. I mitografi trovano notevole difficoltà quando devono 
chiarire gli intricati nessi che legano mito a mito. Ovidio, per ovviare al 
problema, inventò un metodo di montaggio tanto intelligente quanto 
aridamente artificioso. Crocetta ricorre ad un epiteto, ad una perifrasi, ad 
una frase parentetica, ad un richiamo casuale, e così si libera senza sforzi, 
né forzo alcuno pretende dal lettore. Si possono leggere le fugacissime 
allusioni nella serie dei miti che sono sottesi a quello delle nozze di Cadmo 
e Armonia. Lo stesso si può dire per gli altri racconti, per esempio per 
Attis, in cui si nascondono episodi marginali, ma non estranei, nelle 
espressioni incestuoso letto,  inconsolato Orfeo, Calliope matrigna.
La pregnanza semantica di certi stilemi perifrastici o di certi aggettivi può 
sfuggire alla prima lettura. Paiono attributi ed epiteti meramente 
esornativi, come dovuti alla reminiscenza immediata dei testi canonici 
della tradizione mitologica: bestie immonde; fiore profumato; dolce canto; 
gelido Stige; Venere Ciprigna; dolce rimpianto; morbidi capelli; ferro 
acuto; fulve criniere (detto dei leoni che trainano il carro di Cibele); fredda 
terra; turgide mammelle… Ma non è raro il caso che in simili 
combinazioni stilistiche si nasconda una particolare tensione, che può 
intuirsi quando esse si inseriscano come appropriate nel contesto narrativo 



di cui fanno parte. Consistente è, per esempio, l’occorrenza di infinito, 
funzionale alla indeterminatezza di paesaggi d’animo e di sfondi di cielo, 
convenienti alla vaghezza di miti stupefacenti, come accade di constatare 
nei versi,  allusivi a sogni e a spasimi di amore indicibile risognato da 
Attis:
stordirmi
di spazi infiniti
di infiniti abissi.
L’intera intricata vicenda di Minosse, del Minotauro, di Arianna e di Teseo, 
che è a monte della fuga di Dedalo e di Icaro, si legge magistralmente 
condensata in tre aggettivi che qualificano momenti fondamentali e 
personaggi protagonisti: ingorda fiera – grida strazianti – Arianna tradita. 
Alla fine, a designare la disperazione del padre e la morte del figlio, 
bastano ancora due aggettivi: padre… impotente – voce soffocata di Icaro.
Di qui è agevole arrivare alla scoperta di spunti di felicissima poesia, in cui 
tutto si affida alla parola in se stessa e alla sua specifica significanza nella 
sintassi narrativa. Leggiamo in Attis:
gridò lo strazio
lacerò il silenzio:
per la ripresa del verbo, che viene a distinguere dialetticamente in due 
momenti un’azione che nella realtà è unica nell’intimo nesso di causa e di 
effetto, per l’eco che si produce con l’ultima sillaba accentata identica 
nelle due forme, s’accresce a dismisura l’orrore misto a pietà per Attis 
disperato dopo la mutilazione. Non si pensa ad espressione incisivamente 
analogica, di ascendenza ermetica, quando si legge: le tue mani di vento? 
Quando nella Mirra troviamo, in ambiguo accostamento: amato padre / 
desiderato amante; madre e sorella (rispetto al figlio Adone); figlia di 
nuovo / sposa infelice (nei confronti del padre che si è ferito a morte), 
potremmo rilevare l’artificio. Ma se questo artificio è evidente in Ovidio – 
ed anche nell’Alfieri –, qui l’ambiguità sconcerta davvero per la misura 
drammatica che le espressioni vengono ad assumere in riferimento allo 
strazio patito dalla fanciulla. Per la stessa ragione si intuisce intenso 
spasimo doloroso nella strofe ove si succedono connotazioni cariche di 
sensi opposti, segni delle contraddizioni che lacerano il cuore di lei:
Porterò nel buio
dell’Eterno
la fiamma verginale
del mio cuore
luce vermiglia



nella notte oscura
purificata
d’ogni umana
voglia.
E ancora a proposito di Mirra, il parlar figurato di lei, che chiede morte 
alla nutrice a pena del suo affetto “peccaminoso”, si richiama alla 
esemplarità di una celebre similitudine catulliana (riecheggiata 
dall’Ariosto), ma proprio in questo trova sanzione drammatica e dolcezza 
sublime nello stesso tempo, così che alla reminiscenza letteraria non si fa 
caso:
Nutrice cara
aiutami a morire
recidi il fiore
con le pietose
mani
prima
che un triste vento
l’appassisca.
E non conta che in Catullo sia l’aratro a recidere il fiore, in Crocetta (con 
sottile variazione d’immagine che procura, se possibile, un più di 
commozione) invece sia il vento ad appassirlo!
 Ci viene voglia di scusarci con Crocetta se il nostro discorso analitico fa 
torto al suo modo di narrare esemplarmente conciso, essenziale, ma mai 
scabro, mai riluttante al ritmo malgrado eviti l’organizzata combinazione 
dei sistemi metrici convenzionali. Lette in successione le parole, in sé 
scandite, finiscono per legarsi in virtù di un filo musicale che le sistema in 
sequenza melodica di grande effetto. Fascino è in questa successione di 
suoni che contrappuntano la successione delle immagini e dei motivi 
emozionali. Il senso che pareva celarsi nella fugace scansione della 
parola–ritmo, ecco trapela e si fissa nella memoria, scende a scuotere 
l’animo senza doversi perdere nella logica narrativa o svagarsi nella 
spiegazione. Una poesia evocativa sì fatta, che condensa sentimenti 
immagini episodi, pretende nel lettore una preparazione culturale notevole 
rispetto sia al repertorio mitografico, sia alla sottigliezza degli accenni 
allusivi. Dolcezza di suoni, splendore di immagini, rimuovono per 
prodigio d’arte il ruvido sapore di immondi connubi, di incesti 
innominabili, di tecnocidi mostruosi. Così il mito riacquista la verginità 
primitiva, il valore di rivelazione del sublime riversato nell’uomo a 
liberarlo d’ogni senso di colpa. Quando il poeta moderno, astraendosi dalle 



incrostazioni sedimentate nel suo intelletto da secoli di contrastanti culture, 
ricanta il mito antico, non ha più la disposizione a capirne la “sacralità”. 
Perciò di questo aspetto, che pur era insito nel m¦thos originario, non 
troviamo traccia nel Crocetta a cui importa rivedervi l’eterna vicenda 
dell’uomo rifatto natura, affrancato dallo scrupolo e dalla vergogna del 
“peccato”.
Il mito si illumina di sole, o biancheggia ai raggi di luna, profuma di fiori, 
si anima di colori, si fa festoso di danze, come è spiegato nel quadro 
meraviglioso che ritrae Salmacide innamorata di Ermafrodito. La 
chiarezza solare del mito classico si impone anche quando descriva le 
tenebre dell’Ade o narri macabre metamorfosi: la parola dolce traduce in 
suono amabile l’immagine e tutto diviene armonia ed incanto, tutto 
diviene, come dice Calvino, “leggerezza”
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